3.300 metros, una cresta helada en el macizo del Mont Blanc, sin punto de apoyo seguro. A Tobias Steinberger se le ha soltado la bomba de insulina y la insulina de la jeringuilla de repuesto se ha congelado. Nadie prevé momentos así. Tobias, sin embargo, los tiene en cuenta, siempre, por si acaso.
Junto con su hijo Tim, está escalando los 82 picos de cuatro mil de los Alpes, es decir, todas las cimas de más de 4.000 metros. Tobias vive con diabetes tipo 1, una enfermedad autoinmune en la que el cuerpo deja de producir su propia insulina. Por lo que ambos saben, él sería la primera persona con diabetes tipo 1 en lograrlo, y Tim, uno de los más jóvenes de la historia. Hemos hablado con padre e hijo sobre la glucemia a altitudes gélidas, sobre los momentos más duros en la montaña y sobre lo que queda cuando la cima ya ha quedado muy atrás.
De la primera cima al proyecto de las 82 cumbres
¿Cómo comenzó vuestra historia con la montaña y cuándo se convirtió esa afición en la idea de escalar realmente los 82 picos de cuatro mil?
Tobias: «Las montañas nunca fueron una decisión consciente para nosotros, simplemente siempre han estado ahí. Cuando Tim era pequeño, empezamos a hacer senderismo; luego vinieron las primeras vías de escalada, el búlder y la escalada. Cuando subí al Mont Blanc con mi hermano Simon, Tim se enteró y también quiso venir. Me costaba decirle que no, pero la condición era una buena preparación. Así, con 13 años, tras ascender 2.500 metros de desnivel por el Höllental, Tim llegó a la cima del Zugspitze, con una sonrisa de oreja a oreja y orgulloso de su hazaña. No dijo gran cosa, pero lo entendí: le atrae la montaña, igual que a mí.
El primer cuatro mil lo hicimos juntos, el Breithorn en Zermatt, un día en el que estábamos casi solos allí y pudimos abrirnos camino nosotros mismos. Así empezó todo. No como un plan, más bien como una sensación: «Esto es lo nuestro». Luego buscamos la lista de la UIAA, 82 cumbres, y Tim preguntó si podríamos hacerlas todas. Lo pensé un momento y dije: «Sí. Lo haremos». La afición se convirtió en un proyecto en el momento en que dejamos de preguntarnos «si» y solo importaba el «cuándo» y el «cómo».»
Viajáis juntos, padre e hijo. ¿Qué significa para vosotros llevar a cabo este proyecto juntos y cómo cambia un objetivo así la relación entre padre e hijo?
Tobias: «Lo cambia todo, pero de una forma que antes no habría sabido describir. En la montaña ya no hay roles preestablecidos. No soy simplemente el padre que sabe lo que hay que hacer. Somos dos personas que tomamos juntas una decisión que tiene consecuencias. Si el tiempo cambia, si necesito un momento por el nivel de azúcar en sangre, si Tim está cansado y aun así quiere seguir adelante, todo eso ocurre de igual a igual. Eso nos obliga a una honestidad que en la vida cotidiana no surge tan fácilmente. En la montaña conozco a Tim de una forma que, de otro modo, me pasaría desapercibida. Cómo afronta el estrés. Qué le impulsa cuando las cosas se ponen difíciles. Lo increíblemente fuerte que es, tanto mental como físicamente».
Tim: «Para mí, lo más importante es que compartimos estos recuerdos. La mayoría de la gente de mi edad pasa el tiempo con su padre en el sofá o yendo de compras. Nosotros alcanzamos juntos cimas que otras personas no ven en toda su vida. Eso nos une de otra manera».
Explicación breve: términos relacionados con la diabetes
- Diabetes tipo 1: una enfermedad autoinmune en la que el cuerpo deja de producir su propia insulina. La insulina debe administrarse de forma externa.
- CGM (sensor): mide el nivel de glucosa de forma continua y lo transmite a la bomba o al móvil.
- Circuito cerrado («loop»): el sensor y la bomba de insulina funcionan conjuntamente y controlan la administración de insulina de forma prácticamente automática.
- Dosis basal: el suministro básico de insulina. Bolo: una dosis adicional y específica, por ejemplo, a la hora de comer.
- Cetoacidosis: una peligrosa acidificación de la sangre provocada por una grave falta de insulina.
Control de la diabetes a 4.000 metros
Tobias, tú mismo vives con diabetes tipo 1. ¿Cómo es tu control de la diabetes en una ruta de alta montaña y en qué se diferencia de la vida cotidiana?
Tobias: «En el día a día, la diabetes tipo 1 tiene cierta previsibilidad, aunque sea limitada. Conoces tus reacciones a las comidas, al deporte y al estrés. En la montaña, esa rutina desaparece. Más concretamente: sigue siendo válida, pero en condiciones que no puedes controlar. Utilizo un sistema de bucle cerrado: Dexcom G7 como sensor, Omnipod como bomba y Trio como software de control. El bucle regula automáticamente la administración de insulina, según mis ajustes, basándose en los valores del sensor. No tengo que intervenir manualmente constantemente.
Para las rutas tengo un ajuste preestablecido fijo: el 40 % de la tasa basal normal, con un valor objetivo de 140 mg/dl. Lo activo antes incluso de salir. Desayuno con normalidad, pero solo me administro aproximadamente 1 unidad de bolo en lugar de las 4 o 5 habituales, y dejo que el bucle se encargue del resto. Esto puede resultar extraño para alguien que no utilice un sistema de bucle cerrado, pero el sistema conoce la evolución y realiza ajustes continuos. Lo que, aun así, siempre llevo conmigo: varios cartuchos de insulina de reserva y jeringuillas como respaldo absoluto. No porque desconfíe del sistema, sino porque en la montaña no existe ninguna opción que no hayas metido en la mochila de antemano».
Importante: los ajustes aquí descritos, como la tasa basal, el valor objetivo o la cantidad de bolo, son los valores personales de Tobias, acordados con su equipo de diabetes para sus rutas. No constituyen un consejo general y no pueden aplicarse a otras personas. Cualquier cambio en tu tratamiento debe consultarse siempre con tu equipo médico.
El frío, la altitud y el esfuerzo durante horas pasan factura. ¿Cómo afecta esto a tu nivel de glucosa en sangre y cómo te preparas para ello?
Tobias: «Son tres factores que actúan al mismo tiempo, a veces en direcciones opuestas. El frío puede reducir la glucemia, porque el cuerpo quema energía para mantenerse caliente. La altitud puede aumentarla, debido a la liberación de hormonas del estrés. El propio esfuerzo lo reduce, y el efecto de postcombustión puede seguir bajándolo horas después de la ruta, cuando los músculos reponen sus reservas de glucógeno. Esto no se puede calcular.
Lo que puedo hacer es ir bien preparado: cartuchos de reserva, jeringuillas y carbohidratos rápidos a mano en el bolsillo exterior, no en el fondo de la mochila, donde tendría que buscarlos primero. El cartucho de insulina lo llevo directamente sobre el cuerpo, en el bolsillo del pantalón. La insulina no debe congelarse, porque si no, no sirve para nada, y eso no se aprecia a simple vista. El Loop me ahorra muchas decisiones durante la ruta, pero no es un piloto automático en el que confíe ciegamente. Miro las flechas de tendencia con regularidad. Si la flecha apunta hacia abajo y aún nos queda una hora hasta la cima, actúo de inmediato, no cuando ya noto los síntomas».
¿Hubo algún momento en la montaña en el que tu nivel de glucosa se convirtiera de repente en un problema? ¿Cómo resolviste la situación y qué técnica y recursos valoras más?
Tobias: «Sí, en las Aiguilles Marbrées, una cumbre del macizo del Mont Blanc. Estábamos en una cresta de hielo a 3.300 metros, un terreno expuesto, sin un punto de apoyo seguro. El Pod, es decir, mi bomba, se había desprendido. El CGM indicaba «alto», y en una pared de hielo y roca sin insulina que funcionara, eso no es ninguna broma. Cogí la jeringa y entonces surgió el siguiente problema: la insulina de la jeringa se había congelado al inyectarla. La aguja estaba fría y no se podía administrar el bolo. Por eso precisamente llevo varias jeringas. No me puse un nuevo pod hasta llegar al valle, cuando las condiciones lo permitieron.
Lo que esto me ha enseñado: llevar la insulina cerca del cuerpo no es suficiente. La propia jeringa también debe estar caliente cuando la necesitas. Parece un detalle sin importancia. En la montaña, eso marca la diferencia. El dispositivo que más valoro es el sistema Trio, porque me permite liberar capacidad mental para lo que realmente requiere atención en la montaña. Sin embargo, lo que nos salvó en las Aiguilles fue sobre todo la redundancia: tres opciones y un plan claro que habíamos discutido de antemano.
En otra ocasión, la situación fue crítica de otra manera. Mi sensor mostraba valores erróneos, mientras que yo me sentía mal y mareado, los mismos síntomas que con el mal de altura. No sabía si tenía mal de altura o un pico de azúcar muy alto. La medición con pinchazo reveló que mi nivel de glucosa en sangre era 200 mg/dl más alto de lo que indicaba el sensor. En ese caso, te estás acercando a una cetoacidosis y no puedes interpretar los síntomas. Aquello fue realmente crítico».
Récord, riesgo y cambio de rumbo
Vuestro recorrido también está vinculado a un récord especial: ser la primera persona con diabetes tipo 1 en coronar los 82 cuatromil. ¿Te motiva eso? Y, al final, ¿qué es más importante para ti: el récord o lo que vivís durante el camino?
Tobias: «Por lo que sabemos, hasta ahora nadie con diabetes tipo 1 ha conseguido completar los 82 picos de cuatro mil de los Alpes. Lo hago sobre todo porque me divierte muchísimo. Y hemos recibido muchísimos comentarios positivos, tanto de personas con diabetes como de jóvenes a los que nuestro proyecto les da ánimos. Sin duda, el esfuerzo merece la pena. Al principio también pensamos que Tim podría completar los 82 antes de cumplir los 18 años. Eso no va a suceder, y ahora ya no me importa. Habría sido una fecha bonita, pero el proyecto no es una carrera contra el reloj. Tim tiene 17 años, escala a un nivel que me impresiona constantemente y vivimos experiencias maravillosas. Con eso basta.
Lo que me impulsa cada día no es el récord. Es la próxima foto en la cima con Tim. El récord es secundario, el proyecto es la vida. Cuando estemos en la última cima, el récord será tema de conversación durante diez minutos. Lo que queda son 82 amaneceres, unas cuantas crisis de las que hemos salido más fuertes y un hijo con el que he compartido algo que el dinero no puede comprar».
¿Qué ruta ha sido para vosotros la más dura hasta ahora y qué situación es la que más os ha marcado?
Tobias: «Sin duda alguna, fue el Matterhorn. Estuvimos 21 horas seguidas en marcha, sin descanso. Salimos a las cuatro de la madrugada y no volvimos hasta la una de la madrugada. Aunque era agosto, nos encontramos con condiciones invernales y nieve fresca. Y, además, en el camino de vuelta sufrí un brote de artritis que se extendió por todo el cuerpo; me dolían todas las articulaciones. Eso hizo que todo fuera aún más largo y penoso. Pero abandonar ya no era una opción: ya habíamos recorrido un tercio del camino de vuelta.
El momento más peligroso lo vivimos en el Mont Blanc. Tuvimos que atravesar el llamado «corredor de la muerte», un canal por el que caen piedras constantemente. Llegamos un poco tarde y, solo dos minutos después de haberlo atravesado, se desató una enorme avalancha de rocas. Si hubiéramos ido un poquito más despacio, nos habríamos visto envueltos en ella».
La alta montaña no perdona ningún error. ¿Cómo os dais cuenta de que la situación se vuelve demasiado peligrosa y cómo tomáis la decisión de dar media vuelta?
Tobias: «Cuando empiezas a convencerte a ti mismo, es hora de dar media vuelta. Esa leve sensación de malestar suele aparecer antes que la razón obvia. En concreto: si las condiciones son peores de lo esperado, damos media vuelta. Si mi nivel de azúcar en sangre no está estable y aún nos queda una hora para la cima, damos media vuelta. Si Tim o yo llegamos al límite, hablamos y decidimos juntos. Ninguna cima merece poner en peligro a una cordada. Lo que realmente ayuda es que acordemos los criterios para dar media vuelta antes de la ruta, no arriba en la montaña, cuando la adrenalina manda. Basta con dejarlo claro de antemano: ¿cuál es hoy nuestro punto de retorno, cuál es nuestra hora de retorno? Esta pregunta salva vidas».
Equipamiento, frío y energía rápida
Para obtener energía rápida, llevas contigo Hyporest®. ¿Qué ventajas le ves a este formato?, ¿en qué situaciones lo utilizas? y, sobre todo, ¿qué debe ofrecerte un producto de este tipo en la montaña para que te resulte útil?
Tobias: «Lo que un producto debe ofrecer en la montaña está claro: tiene que funcionar cuando lo necesito, no cuando tengo tiempo para abrir una barrita. Si sufro una hipoglucemia en una pendiente empinada, quizá tenga una mano libre, mi motricidad estará limitada y no tendré tiempo para desvíos. Hyporest tiene un formato que se adapta perfectamente a eso: compacto, de fácil acceso, con carbohidratos de rápida absorción. Lo cojo en cuanto veo la primera señal de que el nivel baja, no cuando ya tengo síntomas. A 3.500 metros, la distancia entre «notar algo» y «necesitar ayuda» es menor que en el valle.
Lo que debe ofrecer un producto de ayuda en la montaña: debe soportar el frío o ser lo suficientemente pequeño como para llevarlo en el bolsillo del chaleco; no necesita un envase complicado y debe aportar hidratos de carbono de rápida absorción, sin grasas ni proteínas que retrasen su absorción. Para mí es una auténtica ventaja que los minicomprimidos sean insípidos y que, gracias a su recubrimiento, se puedan tragar sin masticar, de modo que apenas entren en contacto con los dientes».
Hyporest: ¿Qué es lo que más te importa en cuanto a avituallamiento y equipamiento cuando hace mucho frío?
Tobias: «El frío es el enemigo de muchos planes. La insulina se congela. Las pilas pierden capacidad. Los geles se vuelven pastosos, las barritas se endurecen como piedras. Lo más importante: tanto Tim como yo llevamos siempre un frasco de insulina pegado al cuerpo. En la mochila se congelaría a estas temperaturas. Además, siempre llevo una bomba de repuesto, tiras reactivas y, para casos de emergencia, también jeringuillas. Y después de las Aiguilles Marbrées sé que la propia jeringuilla también debe estar caliente, no solo la insulina que contiene.
En cuanto a los guantes, no hago concesiones. Quien haya tenido que confirmar un aviso del sensor o cambiar un cartucho con los dedos fríos sabe por qué. Siempre llevo un par de guantes finos de interior que me dejo puestos para esos momentos. Y a la hora de comer, mi norma es: como antes de tener hambre. En la montaña, el hambre suele llegar demasiado tarde, cuando el bajón de energía ya está ahí. Para ello, los pequeños comprimidos de glucosa han resultado muy prácticos. Otro consejo para gestionar el frío: «be bold, start cold». No salgo de excursión a las tres de la madrugada bien abrigado, sino casi con ropa demasiado ligera. Diez minutos más tarde, cuando muchos tienen que parar para quitarse una capa, mi cuerpo ya está perfectamente calentado.»
Lo que queda una vez coronada la cima
Breve explicación: jerga de alpinismo
- Cumbre de cuatro mil: una cumbre de más de 4.000 metros. En los Alpes hay 82.
- Excursión de alta montaña: una ruta de montaña en terreno de alta montaña, a menudo por glaciares y a gran altitud.
- Vía ferrata: una ruta de escalada en roca asegurada con cables de acero y peldaños de hierro.
- Desnivel (Hm): los metros de altura superados durante el ascenso, no la distancia recorrida.
- Abrir huella: ser el primero en abrir una huella en la nieve profunda virgen.
- Cresta (de hielo): una estrecha cresta montañosa que desciende abruptamente a ambos lados.
- expuesto: terreno expuesto con gran altura de caída.
- Punto de anclaje: un punto fijo asegurado en el que se asegura la cordada.
- Cordada: grupo de alpinistas unidos entre sí por una cuerda.
- Mixed: terreno compuesto por roca y hielo que requiere el uso simultáneo de ambas técnicas de escalada.
- Punto de retorno y hora de retorno: lugar o momento fijado de antemano en el que se da media vuelta, independientemente de lo cerca que esté la cima.
Tim, ¿qué te atrae de las grandes montañas? ¿Y qué les dirías a otros de tu edad que consideran una locura un objetivo así?
Tim: «¿Qué me atrae? El momento justo antes de la cima. Cuando te arden los pulmones, las piernas te pesan y, aun así, aún faltan unos metros. Ese momento en el que sabes: “Ya casi lo tengo”, y decides seguir adelante. Esa sensación posterior no la he experimentado en ningún otro sitio. Y a los demás de mi edad que piensan que es una locura: lo entiendo. También es una locura. Pero casi todo lo que merece la pena parece una locura al principio. Tenía 13 años cuando empezamos. Por entonces no sabía si sería capaz de hacerlo. Ahora sé que puedo hacerlo, porque lo he conseguido. No hace falta que quieras escalar las 82 cimas. Pero cualquier objetivo que te dé un poco de miedo merece la pena. Porque después sabes quién eres».
Reinhold Messner dijo una vez que su felicidad nunca estaba en la cima, sino de vuelta abajo, en la vida. ¿Qué os queda cuando alcanzáis un gran objetivo y qué os impulsa a seguir adelante cuando hayáis conquistado las 82 cimas?
Tobias: «Messner tiene razón. En la cima estás agotado, hace frío y solo piensas en el descenso. La felicidad llega después. Por la noche, en el refugio, cuando oyes a Tim contar cómo vio ese tramo difícil. O semanas después, cuando ves una foto y recuerdas el viento. ¿Qué queda? La forma en que hablamos entre nosotros. Lo que sabemos unos de otros. Que Tim ha aprendido a lidiar con la presión, no a través de explicaciones, sino por experiencia. Y las muchas cosas que he aprendido de Tim, las cosas bonitas a las que me ha convencido de hacer.
¿Qué vendrá después de los 82? Ya tenemos una idea. Debido a mis problemas de rodillas, hemos empezado un curso de parapente. La idea de, en lugar de bajar durante ocho o diez horas, simplemente volar desde la cima hasta el valle es fantástica. Ese es nuestro próximo gran proyecto. Y quizá ese sea el verdadero mensaje: una enfermedad que a veces parece limitar la vida nos ha llevado a 82 cimas. Y después, al aire».
¡Que tengáis una buena ruta, chicos, y volved siempre sanos y salvos!
En colaboración con el proyecto 82 Peaks. Tobias y Tim llevan en sus rutas Hyporest, las minitabletas Glucosa sin sabor hyporest-pockets. Se tragan enteras, por lo que no hay que masticarlas ni siquiera a temperaturas bajo cero, mientras que la dextrosa clásica se vuelve dura como una piedra y los geles se vuelven pegajosos.
Sobre el proyecto 82 Peaks
Tobias Steinberger y su hijo Tim, de 17 años, están escalando juntos los 82 picos de cuatro mil de los Alpes. Su aventura cuenta con la cobertura, entre otros, de SWR Landesschau y Sat.1, y está documentada en 82-peaks.com, así como en Instagram en @82_peaks.
Aviso médico: este artículo tiene carácter informativo y no sustituye el asesoramiento, el diagnóstico ni el tratamiento médicos. El control de la diabetes es individual. Las decisiones sobre la insulina, la glucemia y el equipamiento debes tomarlas junto con tu equipo médico. Si se presentan síntomas de hipoglucemia grave (confusión, pérdida de conciencia, convulsiones), se trata de una emergencia: llama inmediatamente al 112 y administra el glucagón recetado. Hyporest es un complemento alimenticio, no un medicamento.

